Em 1966, os produtores do seriado Besouro Verde estavam quebrando a cabeça na sala de edição. O motivo para isso tinha nome e sobrenome: Bruce Lee, um jovem ator que fazia o papel de Kato, parceiro do herói do título.

Mas por que eles estavam tendo problemas na hora de editar os episódios onde ele lutava? Simples. Seus socos e chutes eram tão rápidos que as câmeras não conseguiam acompanhar, registrando apenas um borrão no ar. Por isso, o aconselharam a diminuir a velocidade deles de propósito, para que pudessem ser registrados adequadamente pela tecnologia da época.

Bruce Lee, que também era filósofo, disse uma vez: "Eu não tenho medo do homem que praticou 10.000 chutes diferentes, mas sim do homem que praticou o mesmo chute 10.000 vezes." E ele era um homem que fazia o que pregava.

Lee treinou seus socos por tanto tempo que conseguia imprimir uma força de 158 quilos em um soco, a mesma força de um soco da lenda do boxe Muhammad Ali. Só que Ali pesava 107 quilos, enquanto que Lee pesava 60 quilos.

Como teria sido uma luta entre os dois?

Bruce Lee levava seu treinamento muito a sério, dedicando pelo menos seis horas por dia para aperfeiçoar seus músculos e seus movimentos. Durante essas sessões extenuantes, era comum ver Lee fazendo suas flexões... usando apenas um ou dois dedos. Como se não fosse grande coisa.

Quem já tentou fazer parecido sabe que isso não é nada fácil, mesmo para atletas acostumados a treinar duro por várias horas.

Nem todos os exercícios de Lee demandavam um grande esforço físico, alguns deles tinham a ver mais com paciência e precisão. Este era um deles.

Visando aumentar sua destreza e agilidade, Lee pedia que um assistente jogasse grãos de arroz para cima, para que ele conseguisse pegar um deles usando apenas hashis, aqueles "pauzinhos" japoneses usados para comer Sushi.

A cena em que o Sr. Miyagi tenta pegar uma mosca com hashis no primeiro Karatê Kid foi provavelmente inspirada nesse treinamento de Lee.

Os padrões de Bruce Lee eram tão elevados que todo seu equipamento de treino tinha que ser personalizado para atender suas exigências. Isso significava treinar com coisas muito mais pesadas e resistentes que o normal. Mas de vez em quando ele treinava com um de seus alunos.

Em uma sessão de treino, Bruce deslocou o ombro de um de seus discípulos, o que o deixou confuso, já que ele não teve essa intenção. O golpe não fora um soco, se tratava apenas de um tapa desferido por ele contra o ombro do pobre aprendiz.

Parece que perder a noção da própria força não é algo exclusivo dos super-heróis.

De todos os movimentos criados por Lee para compôr a arte marcial criada por ele, o Jeet Kune Do, nenhum é mais famoso do que o soco de uma polegada, um golpe tão difícil de se executar quanto poderoso.

A uma distância de apenas uma polegada, Bruce Lee conseguia desferir um soco tão forte que mandava o adversário para longe dele, completamente sem ar e com uma dor excruciante no peito.

Com a fama de grande lutador, Bruce Lee acabava se tornando alvo de oportunistas e céticos, que queriam testar sua força na prática em um combate contra ele. Quase sempre ele recusava, mas quando lutava, era pra valer. Acabava rápido: Lee era rápido demais para qualquer um deles sequer saber o que os atingiu.

Ao ser desafiado por um dublê no set de Operação Dragão, Lee venceu a luta simplesmente se esquivando dos movimentos do adversário, que acabou batendo a própria cabeça na parede e desistindo da luta.

Lee já enfrentou Chuck Norris e Jackie Chan nas telas, mas quando se trata dele, uma cena quase nunca é só uma cena. Chan já contou em várias entrevistas uma história engraçada de quando ele apanhou de Lee pra valer, embora sem querer, durante as gravações de Operação Dragão.

Quanto a Chuck Norris, os dois se conheceram em um torneio de Karatê em 1967, e se tornaram amigos pouco tempo depois, com Norris se tornando um de seus discípulos mais famosos.

Como já foi dito, Bruce Lee treinava com um equipamento pesado, feito sob medida para ele. Sacos de areia normais, ideais para um treino, pesam cerca de 31 quilos. O de Lee pesava 136.

Quando acontecia de ele treinar com um aluno segurando um escudo, o resultado era quase sempre uma queda, um pedido de desculpas e a repetição disso por várias e várias horas.

Apesar de tudo isso, Bruce Lee era apenas humano. Um bem acima da média, mas um humano mesmo assim. Lee fazia tudo o que foi listado aqui mesmo tendo problemas de visão, o que o fez ser reprovado em um teste de admissão para o exército americano em 1963.

Além disso, Bruce Lee também tinha uma perna menor que a outra, um problema que o acompanhou de seu nascimento à sua morte. Mas isso nunca o impediu de se tornar uma lenda.

E aí, qual é a sua desculpa?